Мой хороший знакомый много лет снимает дачу, а точнее, две комнатки в частном домике на втором этаже в Тракае, под Вильнюсом. Места там хорошие: древний замок на острове, а вокруг озера... 

 Я бывал там не раз, изучал историю древней Литвы и битвы с крестоносцами, но приезжал в общем-то не для этого, а просто навестить моего знакомого. 

 И всегда мой знакомый хвалился: 

- Ну, а сейчас моя приятельница прибежит, смотри! 

 Я уже знал, что в доме живет мышка-полевка, или житник, как ее зовут... 

 И в прошлый мой приезд, и в позапрошлый она забавляла нас. 

 В доме живет собака. 

 В доме живет кошка. 

 Но мышка никого не боится. 

 Откуда - неизвестно! - она забирается на второй этаж, вылезает на пол через крошечную дырку и лакомится печеньем, которое ей специально подбрасывает мой знакомый. 

 Мой знакомый доволен, и мышка довольна. 

 Лапки у нее белые, а мех серенький с желтизной. 

 Играет мышка, печенье забавно ест и на нас посматривает. 

 Собака внизу лает - мышка не боится. 

 Кошка мяукает - не боится мышка. 

 Нас, людей, и то не боится. 

- Право, житник! - говорил я. 

- Ей хоть землетрясение! - отвечал мой знакомый. 

 В прошлом году я был в Литве по делам и,- конечно, заехал в Тракай навестить своего знакомого. 

 Улица была прежняя, и дом прежний. 

 Перед домом шумели бульдозер и трактор с ковшом. Что-то рыли, что-то ровняли. 

 В доме нас встретила лаем собака. 

 Кошка, мяукая, потерлась о мои брюки.

 Мы поднялись на второй этаж. 

 Хозяин был, как всегда, гостеприимен. 

 Говорили мы о многом, но я все время чувствовал что-то не то. Или грустен мой собеседник, или озадачен чем-то, или я не к месту оказался у него в гостях. 

- Как работается? - спросил я. 

- Да никак,- ответил мой знакомый.

 И опять мы замолчали. 

 Ели, пили, говорили ни о чем и молчали.

 Я посмотрел на пол и вспомнил. 

- А где ваша мышка? Как ее звали - полевка или житник? - поинтересовался я. 

 И тут все понял. 

 Мой знакомый нахмурился больше прежнего: 

- Глупо, конечно, говорить о таком, но работать не могу... Пропала мышка, как бульдозер затарахтел у дома. И кран еще. Вот уже две недели. Искал - не нашел, а так сама прибегала. Вот вам и житник!