Я надеюсь, что вы не забыли мою встречу с сумахом на острове Кунашире. И я обещал рассказать вам, как попал впросак из-за сумаха в Ленкорани. Вот слушайте как.
В чайхане совхоза «Аврора» нам подали питы - суп из баранины: триста граммов мяса, сто граммов воды и одна картофелина. На столе, как обычно, прибор: соль, горчица, перец. Только перец необычного цвета. Не красный и не черный, а фиолетовый.
Ачиф и Фарман Алиевич насыпали фиолетовый порошок в бульон и едят с превеликим удовольствием. Не отставать же от них. Зачерпнул и я фиолетового порошка. Суп сделался кисленьким и очень приятным.
- Сумах, - кивнул Ачиф в сторону фиолетовой перечницы,- такая же обязательная добавка к мясным блюдам, как у вас перец.
- Сумах? - Я тотчас вспомнил о ядовитом сумахе с Кунашира. Одно прикосновение к листу - и две недели в больнице. - Ваш сумах случайно не лиана? - спросил я у Ачифа и рассказал ему о ядовитом сумахе.
- Нет, наш сумах дерево, а не лиана. Он не ядовит. Плоды его сушат, мелют. В горах растет.
Я с удовольствием доел кисленькую похлебку. А назавтра в ленкоранском магазине купил килограмм молотого сумаха. Будем в Сибири есть фиолетовый порошок. В чайхане, куда я зашел пообедать, я с удовольствием подсыпал фиолетовый порошок в суп и похвалил:
- Хороша приправа!
- Да, - кивнул сосед по столику, - барбарис вещь отличная. Я тоже люблю в супе барбарис.
- Барбарис?
- Ну конечно. Разве не узнаешь? Кислый, фиолетовый...
«А я думал, что это сумах», - хотел сказать я и не сказал, но решил при случае проверить. В другой раз, в другой чайхане, обедая с другими соседями, я зачерпнул ложку фиолетового порошка и заметил:
- Отличная вещь барбарис!
- Кто вам сказал? - запротестовали соседи. - Это не барбарис, а кизил. Разве не знаете кизил? Кислый, фиолетовый...
Такой оборот дела меня крайне озадачил. Что же я ем - сумах, барбарис или кизил? Я твердо решил выяснить это. Пересел за другой столик, заказал еще одну пиалу супа-питы, хотя уже был сыт по горло. Подсыпая таинственное снадобье в пиалу, обернулся к соседу:
- Люблю, когда в супе кизил!
- Какой кизил? - переспросил сосед.
- То есть барбарис, - поправился я в надежде получить на этот раз утвердительный ответ.
Сосед перестал грызть баранью кость, отложил ее в сторону и опасливо покосился на меня:
- Я что-то не совсем вас понимаю. Вы, собственно, что имеете в виду?
Я кивнул в сторону фиолетовой перечницы. Сосед рассмеялся:
- Ах, вот оно что! Нет, дорогой, это не кизил и не барбарис.
- Значит, сумах? - обрадовался я.
- Какой там сумах! - отмахнулся он. - Это же уксусное дерево. Не знаете разве? Плоды фиолетовые, кислые. - Он взялся было снова за свою кость, но посмотрел на мою непонимающую физиономию и терпеливо добавил: - Уксус, уксус знаешь?
- Знаю.
- Ну вот, дорогой, а это плоды уксусного дерева. Понятно?
- Понятно! - поспешил согласиться я, чтобы кончить разговор.
И только в ботаническом саду в Баку мне разъяснили, в чем дело.
Прав оказался Ачиф. Фиолетовый порошок - молотые плоды сумаха, который растет в лесах Ленкорани. Но иногда, если нет сумаха, мелют плоды уксусного дерева, которое тоже относится к роду сумах, только завезено из Северной Америки. Ну, а если нет ни того, ни другого, пускают в кулинарный оборот плоды кизила или барбариса. Все они делают нашу пищу вкусной и полезной.
А теперь расскажу вам еще об одном растении с фиолетово-красными плодами, для сохранения которого обязательно нужны заповедники.