На самом юге Красноярского края, в верховьях Енисея, есть очень теплое и засушливое место - Минусинская котловина. Отличный хлеб вызревает в тех местах, но сильные ветры выдувают почву. Вскоре после войны мы ехали по этим местам на машине и осматривали только что посаженные защитные лесные полосы. 

 Стройные ряды яблонь и лиственниц выстроились на полях. Но по росту деревья неодинаковы. То лесная полоса высокая, то вдруг ниже вдвое. И деревца слабые, хилые, болезненные. 

 Там, где деревья хилые, в почве много соли. Соль для наших деревьев - яд. Какие только породы не сажали, все они на соленой земле росли плохо. Или совсем погибали. 

 Много лет спустя я вспомнил об этом, когда увидел на улице одного из тропических городов, как ухаживают за посаженными кокосовыми пальмочками. Только плохое знание испанского языка не позволило мне крикнуть во весь голос: «Остановитесь, что вы делаете?» 

 Что же они делали, городские садовники? Они брали горсть соли, размешивали ее в ведре с водой и рассолом поливали растущее деревце. И тут я подумал, что, наверное, городские садовники знают, что делают. Раз поливают рассолом, значит, так нужно и кокосовая пальма будет расти лучше. 

 А когда я так подумал, то догадался, почему заросли кокосовой пальмы всегда жмутся к океанским берегам и далеко от моря не встречаются. Кокос - житель побережий, потому что плоды его переносятся океанскими течениями и он вырастает на соленой земле тропических берегов. Миллионами лет кокос приспосабливался к соли и так привык к ней, что теперь не может обойтись без нее. 

 Кокос растет там, где ощущается дыхание моря. И напоминает он мне хорошего моряка, душа которого всегда в море, а соленый морской ветер - лучшая радость жизни.