Обычно в институт поступают один раз. Мне пришлось поступать дважды. Из-за войны. О том, как я поступал вторично, я рассказал в начале. А первый раз это случилось до войны. Тогда я начинал учиться в Москве в знаменитой сельскохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева. 

 Академия мне сразу понравилась. Из общежития на лекции мы бежали по узкой улице, обсаженной с двух сторон высокими лиственницами. Называли эту улицу «Лиственничная аллея». 

 «Странно, - подумал я, - почему же не называют другие улицы в Москве по имени деревьев?» 

 Стал спрашивать москвичей. Оказывается, лиственница для Москвы - дерево особенное. Оно в Подмосковье не росло. А потом взяли его и посадили. И так хорошо принялась лиственница расти, что аллея в Тимирязевке стала известна москвичам. И они приходили полюбоваться на аллею и говорили: «Какое чудесное дерево!» 

 Чем же оно чудесное, это дерево? У нас в Сибири на каждом шагу растет, и никто его не хвалит. Наоборот, ругают. Особенно лесорубы. Срубят лиственницу, спустят бревна на воду, чтобы сплавлять, а она и потонет. Ругают лиственницу и на лесопильных заводах. За то, что пилить ее трудно. Пока пилят сосновые бревна, все хорошо. Как попало лиственничное бревно - пилы ломаются. И надо новые ставить. Очень крепкая древесина у лиственницы. 

 Москвичи смеются: 

- Чем же она виновата, лиственница, что крепкая? Надо пилы крепче делать. У нас в Москве лиственница все деревья затмила. 

- Как же она затмила все деревья, - говорю я, - если у вас тут и сосна растет, и ель, и даже дуб! Чем же они плохи!

- Да нет, - отвечают мне москвичи, - эти деревья совсем не плохи. Только под Москвой с ними случаются разные неприятности. Дуб в отдельные годы подмерзает. Сосна от дыма начала сохнуть. А ель - та от засухи... Вот тут и остается одна лиственница. 

 Я в те годы с лесным делом был еще мало знаком. Но в лесу бывал часто. И решил, что все эти неудачи с подмосковными лесами можно решить одним махом. 

- Чего же вы, москвичи, сидите? Сажайте побыстрее лиственницу, раз она у вас так хорошо растет. 

 Тогда меня повели на Лиственничную аллею. Показали сухую ветку на вершине одного большого дерева. 

- Видишь, сухая ветка? Дерево это нездорово. Может быть, ему чего-то не хватает. Может быть, лиственнице под Москвой только пока живется хорошо. Может быть, потом она станет сохнуть. Надо же сначала испытать, как она в Лиственничной аллее будет расти. Верно? 

- Это же долго ждать, - говорю я. - А может быть, рискнуть? 

- Экий ты храбрый! - смеются москвичи. - Все вы после десятилетки такие храбрые. Вам море по колено. Но завтра ты станешь другим. 

- А что будет завтра? - испугался я. - Экзамен? 

- Завтра будет посвящение в студенты. Все первокурсники собираются возле Лесного корпуса.