Когда я поступал в Лесной институт, мне задали странный вопрос: «Что такое лес?» Я готовился к самому трудному, а спрашивают такие пустяки. 

 «Шутит», - подумал я. 

 Но доцент Чибисов, который экзаменовал меня, повторил вопрос совершенно серьезно. Тогда я ему ответил, что лес - это много деревьев. 

- А тополя на улицах - это тоже лес? 

- Какой же, - говорю, - лес? Это просто деревья. 

- Да, но вы сказали, что лес - это много деревьев. А на улицах много тополей. 

- Нет, вы не так поняли, - поспешил возразить я. - Лес - это много деревьев за городом, где отдыхают люди и собирают грибы. А в городе это просто деревья. 

- Но почему, в таком случае, попадая за город, деревья становятся лесом? А елки, стоящие вдоль железной дороги для защиты от снега, - это лес или просто деревья? Они же за городом! 

 Тут я немного растерялся и никак не мог сообразить, почему лес называется лесом, когда он попадает за город. 

- Так вот, - прервал затянувшееся молчание доцент Чибисов, - лес - это такая куча деревьев, где все они связаны друг с другом. Они влияют друг на друга и на соседние растения. Поэтому в лесу растут иные травы, чем в поле. Все живое, что есть в лесу, работает как единая машина. Лес - как автомобиль. Вынь из него одну деталь - и машина станет! 

 «Как бы не так!» - подумал я, вспомнив походы за грибами. А вслух сказал: 

- Грибы же мы уносим из леса, а лес продолжает расти как ни в чем не бывало. Машина работает! 

 Как только эти слова сорвались у меня с языка, я сразу о них пожалел. Чибисов, который уже взялся за ручку, чтобы поставить оценку, отложил ее в сторону. 

- Отличный вопрос! - воскликнул он обрадованно. - Сейчас мы с тобой потолкуем! 

 «Ну надо же было ляпнуть! - с досадой подумал я. - Теперь разговор затянется на два часа». 

- Башмачки знаешь? - неожиданно спросил Чибисов. 

- Как не знать! Собираем каждый год. 

- А смог бы ты развести их в саду? Я задумался, а Вовик Аксенов, поступавший в институт вместе со мной, решил выручить меня и сказал: 

- Еще бы не сумел! Он их давно выращивает. 

 В то время у меня и сада-то не было, да и, кроме помидоров, я никогда ничего не выращивал. 

- Ну, и как они растут? - уже обращаясь к Аксенову, насторожился доцент. 

- Отлично растут. Как картошка. Биолог он замечательный. С малых лет с растениями возится. 

- А взглянуть на них можно? - неожиданно спросил Чибисов. 

 Вовик покраснел и пролепетал, что их, как назло, вытоптала корова, ворвавшаяся в сад. 

- Так я и знал, - покачал головой Чибисов. - В 1904 году ботаник Гесдорфер заявил, что наши башмачки не поддаются разведению вне леса. С тех пор прошло, как видите, сорок с лишним лет, многие умные люди ломали голову над башмачками, но развести их на грядке удалось пока лишь немногим. 

 «Обязательно попробую», - подумал я. 

 Следующей весною я отправился в лес за башмачками. Я выкопал их осторожно, с большим комом земли. Нес их домой в корзине, осторожно, словно хрупкие яйца диковинной птицы. И башмачки у меня прижились. Они зацвели, а осенью образовались почки. 

- А вы говорили, не выйдет! - торжествовал я. 

- Я так не говорил, - заметил Чибисов. - Я говорил только, что пока это почти никому не удалось. 

 Чибисов взял меня за плечо и подвел к окну: 

- Видите эту березку? 

- Эту сухую палку? 

- Да, эту палку. Но в прошлом году, когда ее посадили, она была березкой. И все лето зеленела и украшала двор. Только строители, которые сажали ее, не учли, что березка - лесное дерево и с трудом приживается в городе. А нынче она засохла. 

 На следующий год засохли мои башмачки, так хорошо росшие в первый год после посадки. Я побежал к Чибисову. 

- Я же говорил: лес - как автомобиль. Уберите одну деталь - и машина станет... В лесу башмачки растут в союзе с особыми грибками. Вы пересадили башмачки на грядку, и грибки без леса не стали работать. 

- Но автомобиль можно отремонтировать, и он снова поедет! 

- Можно и лес отремонтировать, но для этого нужно очень хорошо знать лес и уметь разбираться в его законах. Знаете ли вы законы леса? 

 Мне оставалось только вздохнуть. Случай с башмачками показал, как мало я разбираюсь в лесе, хотя ношу гордое звание студента Лесного института. 

 Прошли годы... В институте я немало узнал, немалому научился, после института долго работал в лесу, но до сих пор еще многое в лесу для меня незнакомо и неясно. И не для меня одного. Над изучением леса у нас в стране работает много научных институтов и среди них - знаменитый Институт леса в Красноярске. Но и в тех институтах все законы леса пока не изучили. Слишком их много, этих законов. Может быть, и вы, ребята, присоединитесь к армии лесников и поможете изучать наши леса? 

 Чем можно помочь? Об этом я расскажу позже. А сначала познакомлю вас с некоторыми деревьями, с которыми мне довелось встретиться в последние годы. Об одних я ничего раньше не слышал, о других слышал, но не видел и представлял их совсем не такими, о третьих знал и читал, но не был знаком с их особенностями.