Зачем я поехал на Кунашир? Мне надо было побывать на вырубках хвойного леса. Я слышал, что там новые деревья не растут, потому что им не дает расти бамбук. Все, кто видел курильский бамбук, в один голос ругали его, говорили, что это самое препоганое растение на свете. 

 В моем представлении бамбук выглядел высотой с березу и толщиной с лыжную палку. А оказалось все совсем не так. Бамбук не достигал даже высоты лыжной палки, а толщиною был с карандаш. И эта мелочь не дает расти деревьям? Даже не верится. Я еще раз оглядел заросли и заметил в них несколько деревьев, которые возвышались над бамбуковым морем. Ага, значит, какие-то деревья все-таки растут и справляются с бамбучком! Ну-ка, посмотрим, что это за деревья. И я бодро шагнул в заросли. 

 Но добраться до деревьев оказалось совсем не просто. Первый же мой шаг бамбучишко встретил яростным сопротивлением. Он отшвырнул меня назад, и от неожиданности я свалился на землю. Поднявшись на ноги, я решил поближе познакомиться с моим противником. Взял я один стебелек бамбука и пальцем пригнул к земле. Стебелек послушно поклонился мне. Я отпустил палец, и стебелек со свистом выпрямился. Я снова пригнул стволик, и он снова выпрямился как ни в чем не бывало. Один стволик бамбука послушен, как маленький щенок. Но когда на вашем пути сотни и тысячи стеблей, когда они торчат, как щетина на сапожной щетке, то дело принимает плохой оборот. Стебли превращаются в мощную пружину, вы нажимаете на них, а они с такой же силой отшвыривают вас обратно. За первые полчаса я прошел всего десять шагов. За вторые полчаса - восемь. За третьи - шесть. Затем я сообразил, что если не поверну обратно, то не успею в столовую Южно-Курильска к ужину. А ужин на Кунашире отличный. Кета и горбуша во всех видах. Хочешь - ешь вареную, хочешь - соленую, хочешь - жареную. Жаль пропускать такой ужин. Тем более, что даже к завтраку я не добрался бы до неизвестных деревьев. Они так же далеко маячили от меня, как и в начале моего первого шага.

 Я повернул назад. Но стена бамбучка уже сомкнулась за мной, и идти назад нисколько не легче, чем вперед. Солнце уже садилось, когда я оказался на свободе. Ни вулкан Менделеева, нависший надо мной, ни белые венки гортензий на придорожных кустах уже не радовали меня. Мне было безразлично, какие деревья растут в зарослях бамбука и почему они там растут. Я смертельно устал и свалился на красную от вулканической лавы дорогу. Зашуршали шины. 

- Вам не на Горячий? 

 Это шофер приглашал в машину. Он едет в сторону Горячего пляжа и попутно готов «подбросить». Не за деньги, что вы! О деньгах на Кунашире не говорят. Даже не упоминают. А то будет обида. Просто из уважения к человеку. 

- Ну, так едете? Горячий пляж снимет усталость. 

 Через полчаса я уже лежал в природной ванне, выдолбленной Тихим океаном на Горячем пляже. Кругом вздымались струи пара, красные от лучей заката. Пар гудел и свистел. Казалось, что вот-вот от великого напряжения земля взорвется и весь зеленый Кунашир взлетит на воздух. Но так казалось только мне, новичку. Местные жители пустили этот пар и горячую воду по трубам и спокойно обогревают этим природным даром свои дома. 

 На следующий день я снова отправился в заросли бамбучка.