Через Сибирь проносится самый дальний в мире поезд «Россия».
Чтобы узнать местное время, его пассажиры семь раз переставляют часовую стрелку, пока экспресс мчится навстречу солнцу из Москвы до Тихого океана, до Владивостока. «Россия» пробегает 9297 километров, почти четверть экватора, по Великому Сибирскому железнодорожному пути - так его в свое время называли газеты всего мира. Путь был проложен на рубеже 19 и 20 веков. С тех пор его, разумеется, не раз обновляли, а затем и электрифицировали.
Недавно началось движение поездов по всей Байкало-Амурской магистрали, второму транссибирскому пути. С лета 1985 года он стал называться Байкало-Амурской железной дорогой имени Ленинского комсомола.
У нее долгая история. Первые, пусть полуфантастические проекты, это прошлый век, семидесятые годы.
На старой транссибирской магистрали есть станция Ерофей Павлович - так звали землепроходца Хабарова, по фамилии которого назван крупнейший дальневосточный город. Строители БАМа хотят, чтобы станция Иван Ефремов напоминала: писатель-фантаст, автор «Туманности Андромеды» и других известных произведений, в тридцатых годах нашего века был одним из первых разведчиков восточного крыла новой дороги.
БАМ начинали строить еще до войны. Нападение гитлеровцев не просто помешало продолжению строительства: с уже готового полотна железной дороги в 1942 году сняли рельсы. Эшелоны с грохотом и звоном понесли их через всю страну под Сталинград. Там они легли на шпалы проложенной от Саратова вдоль Волги дороги, поддерживающей героически сражавшийся город.
Вскоре строительство на востоке возобновилось. К концу войны проложили линию между Комсомольском-на-Амуре и портом Советская Гавань, после войны - между Тайшетом и Усть-Кутом, в ту пору поселком на берегу Лены, где сооружался крупный речной порт.
Надо ли читателю подробно рассказывать о магистрали? Уж о чем, о чем, а о БАМе у нас не забывают! О нем говорят по радио, показывают стройку на экранах, отводят почетное место в газетах и журналах. Ограничусь самой короткой памяткой.
Второй транспортный мост к Тихому океану переброшен через пространства Сибири и Дальнего Востока значительно севернее старого Транссиба. Новая магистраль оживит места, необычайно богатые природными ресурсами. На так называемом Ближнем Севере, второй широтной зоне освоения Сибири, уже разведаны залежи коксующихся углей, железа, меди, свинца, молибдена, алюминиевого сырья, асбеста. Почти каждый год геологи удлиняют этот список. А зеленый океан тайги, спелые и перестойные леса с непроходимым буреломом, где разумная вырубка будет только полезной?
По общему признанию Байкало-Амурская магистраль относится к сложнейшим в мире. Не только потому, что ее строили в почти безлюдной местности, где между редкими поселками не всегда были нахожены тропы. Здесь среднегодовая температура ниже нуля, морозы достигают 50 градусов, к капризам вечной мерзлоты природа добавила землетрясения, иногда довольно сильные; легкие же, практически не замечаемые человеком подземные толчки самописцы отмечают ежедневно, а то и несколько раз в день.
На Ближнем Севере в районе магистрали семь главных хребтов, прячущих вершины в облака, и множество рек, пробивших себе глубокие каньоны. С хребтов нередко срываются лавины.
БАМ - это свыше трех тысяч километров основных путей, к которым надо прибавить примерно столько же разветвлений. Это почти полтораста больших мостов, двести станций и разъездов, восемь тоннелей, в том числе Северомуйский, не только самый длинный в Сибири, но, наверное, и самый неподатливый из всех, когда-либо строившихся у нас.
БАМ назвали стройкой века. Народ, который смог поднять такую стройку, действительно народ-богатырь.
В Сибири строить трудно и дорого. Жесткий климат, отдаленность, бездорожье - это само собой. Но помимо других трудностей, вот одна из главных: Сибирь огромна, дел в ней много, людей же мало. В Сибири живет примерно 8 процентов населения страны, на Дальнем Востоке - 3 процента. Есть места, где приходится меньше человека на десять квадратных километров.
Твардовский писал о сибиряках: «Хоть сборный он, зато отборный орел-народ...». К коренным сибирякам все время прибывают подкрепления из разных республик, особенно на главные стройки. Спасибо этим новоселам! Едут смелые, молодые, полные сил. Но далеко не все они остаются в Сибири. Нельзя их в этом винить. Не каждый выдерживает испытания, да и свои родные места разве забудешь скоро и легко? Поработал человек год, два, пять - и в обратный путь.
Люди разные, каждому свое. Вон на мысе Челюскин жизнь куда уж труднее, а и там есть полярник, проработавший свыше двух десятков лет и никуда уезжать не собирающийся. Но таких маловато.
А что стоит привезти работника с семьей, скажем, на север Сибири и устроить его по-человечески? Несколько десятков тысяч рублей. И еще не известно, как он будет трудиться и сколько проживет на новоселье.
Строительство обходится в Сибири гораздо дороже, чем в европейской части страны. Что нам стоит дом построить? За одну и ту же цену в Ленинграде можно возвести два дома, в Саяногорске, на юге Сибири,- полтора, в Дудинке, за Полярным кругом,- один, да притом на отделку денег не хватит. Километр сибирской дороги с твердым покрытием требует впятеро больше затрат, чем где-нибудь под Воронежем.
Первое время на особенно трудных участках бывало так: что ни километр - миллион рублей. А техника? В стужу ломается, крошится металл, быстро снашиваются шины, отказывают моторы. Пролетая на вертолете над Васюганьем, я видел полупогрузившийся в топкую жижу ярко-красный канадский вездеход «Формост», машину, которой фирма гарантировала проходимость|через любые болота. Пытались вытащить - он увяз глубже.
Да, строить в Сибири куда дороже, труднее, чем во многих других местах.
Но ведь дело не просто в затратах, а в том, насколько они эффективны для народного хозяйства, что дают людям, как быстро окупаются.
И вот тут-то Сибирь вполне выдерживает экзамен. Даже при громадных затратах на сооружение плотин сверхмощные сибирские гидростанции за считанные годы возвращают народные деньги, окупаясь дешевой энергией. Строить шахты в Кузбассе дороже, чем в Донбассе, но кузнецкий уголь обходится гораздо дешевле донецкого. Проходка скважин в Сибири сложнее, чем в Башкирии, но эти скважины дают огромное количество нефти и газа.
Сибирь многого требует, многое берет, но и отплачивает щедро, дает куда больше, чем брала. Так- будет и с БАМом. Ведь это не только второй Транссиб, второй путь к Тихому океану, «зеленый свет» для грузов бурно развивающегося Дальнего Востока. Байкало-Амурская магистраль - животворная артерия, надежная опора территориально-производственных комплексов, проектируемых, создаваемых и уже действующих. Они помогут превратить Ближний Север в развитой индустриальный край.
Возле Усть-Кута, у стыка магистрали с Леной, формируется Верхнеленский территориально-производственный комплекс: заготовка и переработка леса, а в дальнейшем - использование месторождений различных руд и калийных солей. Там, где БАМ огибает Байкал,- Северо-Байкальский ТПК: добыча цветных металлов, асбеста.
Следующий крупный комплекс - Удоканский. Он на севере Читинской области.
«Очарованные Чарой» - может быть, и вы слышали такое выражение? Чара - это река, передавшая свое название чудесной долине и станции, последней на сибирской земле крупной станции магистрали. Отсюда недалеко до места, где она становится уже дальневосточницей.
Среди очарованных Чарой больше всего геологов. Иркутянка Елизавета Бурова открыла неподалеку от нынешней магистрали Удоканское месторождение медных руд. Оно должно поднять неподалеку от Чары город Удокан, центр территориально-производственного комплекса.
Иван Ефремов, побывавший здесь, назвал Чарой одну из героинь «Туманности Андромеды».
Я понимаю людей, застывших возле витрины с изделиями из камня дивных лиловато-перламутровых оттенков - от бледного соцветия сирени до густого фиолетового тона. Это чароит. На земном шаре пока известно единственное его месторождение.
В витрине были чароитовые вазы, браслеты, кубки, кольца. И нигде не повторялись ни узор, ни расцветка камня. Еще одно очарование Чары...
Чита, центр области, почти на семьсот километров южнее Чары. Но и здесь климат довольно суров, в холодные малоснежные зимы земля глубоко промерзает. Лето короткое, солнечное, воздух чист и сух. Чита - крупный промышленный город. Здесь собирают автомашины и производят горно-рудную технику. Читинские холодильные установки замораживают лед для хоккейных матчей в московских Лужниках, а местный камвольно-суконный комбинат выпускает многие миллионы метров ткани для школьной формы.
Читинская область на востоке граничит с Амурской. Там, за пределами Сибири, столица БАМа, город Тында. Пассажиры, которые предпочитают железнодорожное сообщение воздушному, без пересадки едут оттуда в Москву. Прямой скорый поезд связывает столицу страны со столицей БАМа.
Но ведь на второй транссибирской магистрали в середине восьмидесятых годов еще только налаживали сквозное пассажирское движение? Верно. Однако Тында - станция на двух БАМах, на главном и Малом.
