Трехлетняя русская девочка Валя осиротела. Из детского дома ее взяла на воспитание бурятская семья Гончика Романова. В военные годы семья жила трудно. Валя работала прицепщиком на тракторе, дояркой, потом стала чабаном. Полюбила эту не женскую, но очень уважаемую в Бурятии профессию. Валентину Романову удостоили звания Героя Социалистического Труда.
Она не забывала детство. В свою семью взяла на воспитание бурятского мальчика Сашу и русскую девочку Ларису. Вместе с мужем на деньги, сбереженные за трудовую жизнь, Валентина Гончиковна купила автобус для ребят местной школы.
Это рассказал Александр Алексеевич Бадиев, с которым мы говорили о сегодняшнем дне республики, о приметах ее современной жизни, о культуре и традициях народов Забайкалья. У него большой опыт партийной и советской работы.
- Знаете, с чего по-настоящему началась индустриализация Бурятии? -продолжал Александр Алексеевич.- В тридцатых годах размахнулись на гигантский по тем временам паровозовагоноремонтный завод. Крупнейший в стране. Разве подняли бы его своими силами. Ведь кругом отсталость, остатки патриархально-феодальных отношений, представляете? И вот приезжает к нам отряд строителей, полтысячи русских, украинцев, казахов, татар. И откуда! Со стройки Турксиба, она тогда наравне с Днепрогэсом на всю страну гремела. А в коллективизацию Ленинград направлял к нам рабочих - «двадцатипятитысячников». Многие из них стали постоянными жителями Бурятии.
Русские сближались с «брацкими людьми» - так в давние годы называли бурят,- с тунгусами-эвенками еще со времен землепроходцев. Учились друг у друга, роднились, взаимно уважали непривычные обычаи соседей. И все же сколько оставалось пережитков, мешавших строить новую жизнь!
- Бурятия восьмидесятых годов - высокоразвитая аграрно-индустриальная республика, многие ведущие отрасли промышленности. Природа? Хребты с вечными снегами, альпийские луга, тайга, степи, полноводные реки... И Байкал, который буряты издревле считали великим священным морем. Его голубой серп охватывает республику с юга, востока и севера. Почти полтора века у нас, как поется в старой песне, «золото роют в горах». По разнообразию полезных ископаемых Бурятию сравнивают с Алтаем, с Уралом. И богатства не держим под спудом. Джидинский вольфрамо-молибденовый комбинат действует с тридцатых годов. Немало и других горнодобывающих предприятий. Опора Восточно-Бурятского территориально-производственного комплекса - горнорудный комбинат на базе свинцово-цинковых месторождений, добыча нефелиновых руд.
А камень Бурятии! Обилием декоративно-облицовочного материала республика едва ли уступит Армении. У нас найдены туфы, похожие на те, из которых сложены лучшие здания Еревана. Есть граниты, включая розовые, прославившие Карелию. Есть базальты, по мнению специалистов, схожие с теми, что украшают древние египетские храмы. О мраморе и говорить нечего: радуга в камне.
Прежде мы получали электроэнергию от соседей, теперь сами делимся с ними. С иркутянами, с читинцами. И с нашей доброй соседкой Монголией. Действует мощная Гусиноозерская ГРЭС. Это к югу от Улан-Удэ, возле Гусиного озера, описанного декабристом Николаем Бестужевым. Обязательно побывайте в тех местах!
Современную Бурятию просто невозможно представить без ее главной стройки. Это, конечно же, БАМ. Я собираюсь съездить на Бурятский участок магистрали, в зоне которой около 40 процентов северной части республики. Знаю, что второй Транссиб подключает к железнодорожной сети страны наиболее отдаленные, бездорожные, труднодоступные, но весьма богатые полезными ископаемыми районы.
Дорожа временем собеседника, спрашиваю лишь вот о чем: население пересекаемой БАМом территории Бурятии вырастет в несколько раз, и если, скажем, часть продуктов можно будет завозить по железной дороге, то молоко или свежие овощи...
Александр Алексеевич кивает головой: подумали и об этом. Да, климат там суров, но не так далеко от магистрали есть своеобразные «оазисы». Например, Баргузинская котловина, где оросительные системы помогут выращивать куда больше зерна и овощей, чем выращивается сейчас. Богата хорошими пастбищами Муйская долина. Хребет, доставивший бамовцам много неприятностей при проходке тоннеля, прикрывает ее от вторжений арктического воздуха. Наконец, есть места, вполне пригодные для оленеводства.
В Улан-Удэ мне все было ново и интересно: кажется, единственный крупный город, где за долголетние поездки по Сибири бывал лишь проездом. Не знал и старого Верхнеудинска - так он прежде назывался. Улан-Удэ в переводе - Красная Уда. Город возник при впадении Уды в Селенгу. Новое название родилось в гражданскую войну, когда при боях за город кровь героев окрасила речной лед.
В просветах скатывающихся и поднимающихся по увалам улиц - голубизна горных хребтов. Идешь по слегка наклонному тротуару, потом - лестница, ровная площадка, опять лестница. Приречные кварталы от разливов Селенги защитили дамбами. К реке не спускаешься, а шагаешь вверх по ступенькам. На набережной - как на гребне плотины.
Летом в Улан-Удэ горячее солнце и внезапные вихри. Вон облачко над ломаной линией горного кряжа. Единственное. Но через час оттуда могут потянуться сизые тучи с хорошим зарядом молний. В полдень жарко в безрукавке. Поздно вечером не будут лишними кофты и плащи: климат резко континентальный.
От столицы Бурятии до Байкала всего 75 километров, но его дыхание задерживается горным барьером. Утром слышишь сводку погоды: на Байкале облачно, возможны дожди, температура 18 - 20 градусов, при ветре волна высотой полтора-два метра. В Улан-Удэ ясно, температура 24 - 26 градусов.
Уличная толпа? По одежде не всегда различишь, кто старожил, кто приезжий, кто бурят, кто русский. У молодежи джинсы, курточки. Женские платья иногда украшены национальным орнаментом.
В одной старой книге о бурятах сказано: «Они среднего роста, широкоплечи, вид имеют увальней, пока не окажутся на коне - тогда они ловки и стройны. Глаза черные, раскосые, волосы жесткие, черные. Среди женщин встречаются красивые, с менее выраженным типом». Книгу написал европеец. У него сложились собственные непререкаемые представления о красоте. А по-моему, бурятки особенно миловидны как раз потому, что сохраняют свой тип. Парни высокие, стройные, увальней среди бурят, право, не больше, чем среди русских. И почему немного выдающиеся скулы, черные глаза, копна густых волос, челкой спускающихся на смуглый лоб, менее привлекательны, чем русые волосы рано лысеющих голубоглазых или сероглазых европейцев?
В облике столицы всюду национальный стиль. Это может быть силуэт кровли, фриз, сюжет мозаики, деталь фонтана. На циферблате часов над фронтоном гостиницы рядом с цифрами какие-то фигурки. Спрашиваю прохожих, слышу:
- Ну, видите, разные животные. Бык, заяц, лошадь.
- А там что за чудище?
- Это? Кто его знает, должно быть, дракон.
Стоп, стоп! Ведь недавно читал в «Литературной газете» изящные стихи бурятского поэта Николая Дамдинова. Там и про зайца, и про дракона, и про других зверей.
При случае заглянул к автору. Разговариваем о литературных делах, о его новой пьесе. Кстати, не с фигурками ли на часах связаны стихи поэта? Лукаво улыбается, читает на память:
- «Двенадцать годов за собою ведет, все тропы разведав, Мышиный год. За ним, подминая крутые снега, шагает уверенно год Быка. А там уже третий неслышно крадется - он исстари годом Тигровым зовется».
И так далее. В общем, это о лунном календаре. Народы Центральной Азии пользовались им еще в глубокой древности. В календаре чередовались двенадцатилетия. Годы же различались по названиям животных: мышь (или крыса), бык, тигр, заяц, дракон, змея, лошадь, овца, обезьяна, курица, собака, свинья.
Говорили: такой-то родился в год свиньи, такой-то - в год дракона. 1985-й - год быка. Буряты по лунному календарю определяли, когда начинать охоту, стричь овец, катать войлок. Знаки на циферблате не каждый объяснит, теперь живут по общепринятому календарю.
Николай Дамдинов, народный поэт Бурятии,- сын колхозника. Учился в Литературном институте имени Горького. Недавно в Москве издано два тома произведений Дамдинова. Он владеет бурятским и русским, печатается на двух языках. А как у русских с бурятским? Среди тех, кто родился и живет в республике, обиходная разговорная речь понятна многим. Ведь браки между бурятами и русскими и прежде не были редкостью, теперь - тем более.
Бурятский театр драмы был на гастролях, но мне показали зрительный зал и фойе. Много дерева - резьба, маски. Буряты, искусные в ювелирном деле, издавна изготовляли серебряные серьги-подвески, украшенные кораллами. Театральные люстры похожи на их изделия, увеличенные в сотни раз: блеск серебра, красноватый цвет коралла.
А занавес! Единственный в стране, возможно, даже в мире: целиком сплетен из конского волоса. Прежде кочевники плели из него циновки, плащи, прочную обувь. Для занавеса подбирали разные оттенки. Никакими красками не пользовались.
На занавес понадобилась тонна волоса.
Бурятия - не из тех мест, где кони скачут разве что в сказаниях о богатырях. Здесь конь в почете и в работе. Как обойтись без него чабану? Чабанов же в республике свыше десяти тысяч, а четыре пятых ее территории - горы и высокие плоскогорья. Вот и гарцуют вокруг отар наездники, умеющие не хуже любого ковбоя укрощать полудиких скакунов из большого табуна.
Во всю стену театра - панно. Там Гэсэр, мифологический герой нескольких народов, в том числе бурят, тибетцев, монголов. Улигеры - стихотворные сказания о его подвигах, доблести, справедливости передавались от дедов к внукам. Панно рассказывает о «Земле Гэсэра». То, что было мне непонятным в этой сложной композиции, растолковали рабочие сцены. Для них это был знакомый, близкий мир.
Художники использовали мотивы улигеров. А что означают изображения слона, лани, льва?
- Видите, они вместе, не обижают друг друга, на этом мир держится.
Тут же «белый старец», седобородый персонаж представлений, исполнявшихся на празднествах. Первые встречи бурят с русскими. Сказитель, аккомпанирующий себе на хуре,- смычковом старинном инструменте. Разные бытовые сценки. Вот буряты расселись вокруг стола, а на нем редиска, лук, еще какие-то овощи.
- Знаете, как у нас говорили раньше? «Бурят траву не ест». Питались мясом, из молока готовили тридцать разных кушаний. Им подбеливали чай, клали туда же масло, вместо сахара - соль. Хлеб пекли не везде. Овощей не признавали. Русские крестьяне научили бурят разводить огороды. Вот это и отражено в художественной форме.
Театр носит имя Хоца Намсараева, основоположника советской литературы бурят, самого крупного из коренных народов Сибири. Намсараев говорил: «В молодости тянись к старшим, в старости дружи с молодыми». В отличие от некоторых, он не только так говорил, но так и поступал.
