Моя тетушка, учительница географии, очень любила свой предмет и вечно колесила по стране в поисках интересного. Когда открыли в Хибинах месторождения апатитов, она поехала туда и привезла зеленоватые камни. Камни искрились на солнце, точно они были из зеленого снега. Лежали камни в большой полированной деревянной коробке. И эта коробка поразила меня еще больше, чем камни.
Когда на коробку падал солнечный луч, затейливый узор древесины точно вспыхивал ярким пламенем. Казалось, что желтые языки пламени лижут коробку со всех сторон. Она горит и не сгорает. Я долго любовался удивительной коробкой, и каждый раз мне казалось, что она вспыхнет по-настоящему. И я представлял себе Север, Хибинские горы из камня, похожего на зеленый снег, и костер на этом снегу, такой же холодный, как огонь нашей коробки.
- Где ты взяла эту коробку? - спросил я. - Из чего она сделана?
- Мне подарили ее учителя в Карелии, - отвечала тетушка,- а сделана она из карельской березы.
Я тогда не знал, что это за дерево - карельская береза. Но название запомнилось. Вернувшись с фронта домой, я не увидел пламенной коробки. Было трудное время, и тетушка продала ее за мешок картошки.
Мне захотелось добыть такую же коробку в подарок тетушке, но друзья-ботаники отсоветовали ехать в Карелию. «Съездишь зря,- сказали они,- карельскую березу добывают давно и почти всю истребили до революции. Осталось около тысячи стволов и те все на учете».
- Хорошо, - сказал я, - не поеду. Но я выпишу семена и посею их. Береза растет быстро, и у меня вырастет рощица карельской березы.
- Навряд ли, - возразили друзья, - может случиться, что из ста молодых березок ты не получишь ни одной карельской.
- Какие же тогда вырастут березы?
- Самые обычные - белые.
- Это почему же?
- Да потому, что карельская береза разновидность белой. И пока не нашли способа, чтобы отделять семена с карельскими задатками от обычных. Бывает часто и так, что растет береза в несколько стволов - один карельский, а остальные обычные. Попробуй разберись, в чем тут дело.
Я подумал про себя, что береза совсем не простая штука. Но решил не сдаваться. Пошел в библиотеку и засел за книги, авось да что и попадется по карельской березе.
Нашел одну английскую книгу и в ней прочитал, что карельская береза растет и в Финляндии. Там ее называют «пламенной». Долгие годы англичане и шотландцы вывозили из Финляндии пламенную березу. Когда же запасы истощились и береза стала слишком дорогой, шотландцы решили поискать ее у себя дома, здраво рассудив, что пламенная береза - дерево высоких широт и поэтому вполне может встретиться в шотландских лесах. Правда, климат Шотландии потеплее; значит, надо искать где холоднее - в горах. Отправились шотландцы в горы и, к великой радости, нашли там пламенную березу.
А надо вам сказать, что у нас в Иркутске долгие годы работал лесовод Дмитрий Иванович Безматерных. Образования он большого не имел, но лесное дело знал отлично. И все леса иркутские прошел вдоль и поперек. Когда я ему рассказал о карельской березе, он мне и говорит:
- А хочешь, я тебе эту карельскую березу у нас на Севере покажу?
Я даже не поверил сначала, подумал, что он шутит. А он и не думал шутить. Помолчал немного, потом набил свою моряцкую трубку табаком, расстегнул бушлат и поправил тельняшку.
- Как-нибудь, - продолжал он, - когда у тебя будет свободное время, договоримся и слетаем на Север. Там есть у меня на примете одно местечко. Самая настоящая карельская береза растет.
Вскоре я уехал в экспедицию, а вернувшись, узнал печальную весть. Переплывая Ангару на лодке, Дмитрий Иванович трагически погиб. И где растет карельская береза, теперь не знает никто. Но я не теряю надежды. Когда-нибудь выберу время и двинусь на Север. Я уверен, что там должна найтись наша сибирская береза. Нашел же ее Дмитрий Иванович. Нашли же шотландцы. А велика ли Шотландия по сравнению с Сибирью?
