В древнем искусстве Кипра была эпоха, когда статуи улыбались. Мужчины, женщины, дети. Герои и боги. За пиршественной чашей и у смертного изголовья. Убивая и умирая - они улыбались. Сдержанно и неизменно.
Когда-нибудь эти чуть подернутые уголки губ на бесстрастном лице обретут свое точное толкование искусствоведов и историков. Пока исследователи назвали эту улыбку «условной», ибо с точки зрения строгой науки она, действительно, выражает не какие-либо конкретные эмоции, но является чисто стилистическим приемом древнего скульптора.
Период, когда кипрские статуи улыбались, был не слишком длителен по своей протяженности в истории искусства этого острова. И среди многочисленных экспонатов выставки «Сокровища Кипра», состоявшейся не так давно в залах Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина и Эрмитажа, таких статуй было немного. Сейчас вспоминается одна небольшая - около шестнадцати сантиметров высоты - статуэтка девушки, найденная при раскопках города Ларнака.
...Время не пощадило известняк - лоб, шея и одежда девушки покрыты оспинами. Но время не посмело тронуть улыбку.
Кто она? Афродита? Ведь именно Кипр считался родиной «пенорожденной» богини.
Но почему именно Кипр?
Мысль об Афродите всегда была в сознании и творчестве человека.
Древнекаменный век. Первая ступень в истории человечества. Но уже тогда жила вместе с людьми в темных, закопченных неугасаемыми кострами пещерах, благословляла их на охоту и завоевание Мира грузная женщина, выточенная из бивня мамонта или из кости, палеолитическая Афродита. Она олицетворяла собой плодородие, была овеществленным «молением о жизни».
Изображения матери-богини - покровительницы рода, легенды о ней в течение последующих тысячелетий возникали на всех континентах и у всех народов. Каждый язык называл ее по-своему, каждый народ наделял ее характером и внешностью по духу и образу своему. Эти богини существовали в воображении людей за долгие тысячелетия до того, как из пены Эгейского моря вышла Афродита Киприда..
История Кипра вплоть до 30-х годов нашего века была ограничена во времени горизонтом античности. Лишь тогда, когда на Кипре были найдены памятники неолитической эпохи, Кипру «вернули» его «исчезнувшие» тысячелетия.
До сих пор все энциклопедические справочники по Кипру говорят четко и немногословно - происхождение древнейших племен, населявших Кипр, неизвестно. Но известно, что у этих «темных» племен уже были свои афродиты.
...Небольшая - около пяти сантиметров высоты - каменная женщина раскинула руки, словно она стремится обнять весь увиденный и обретенный ею мир.
Своими очертаниями Кипр напоминает древнее судно с округлой приподнятой кормой и низко нависшим над «винноцветным» гомеровским морем бушпритом. Там, где дремлет этот «корабль», море переходит в чашеобразную бухту, берега которой - Азия, Африка, Европа. Мы не знаем, каким ветром - африканским, азиатским или европейским - занесены были сюда первые семена культуры и на каком языке пели гимны каменным афродитам. Несмотря на то, что самые древние следы пребывания человека на Кипре относятся к 6 тысячелетию до нашей эры, археологические раскопки, античные легенды и мифы, просеянные сквозь сито научного анализа, позднейшие письменные источники позволяют более или менее четко различать лишь те века, что начали отсчет 3 тысячелетия до нашей эры.
В конце 4 - начале 3 тысячелетия на острове появляются какие-то земледельческие племена из Анатолии - их манили, по-видимому, богатейшие залежи кипрской меди. В кипрских городищах того времени археологи находят голубые бусы из Египта и цилиндрические печати из Малой Азии, а кипрские сосуды для масла, вина, благовоний - продолговатые, матово-белые сосуды, расписанные черной и красной красками,- археологи находят даже в далекой Нубии. Воспринимая элементы восточной культуры, киприоты дали место у своих очагов и восточным богам. Афродиту каменную сменила глиняная матерь-богиня из Малой Азии. Полуобнаженная, с огромной тяжелой головой, с массивными кольцами в отвисших от тяжести ушах - она пугающе уродлива с точки зрения современных идеалов красоты. Но она держит на руках ребенка, и она была прекрасна для людей.
Она была матерью, охранительницей очага, мира, спокойствия в то бурное тысячелетие - время заката могущества таких гигантов древности, как Вавилон и Египет, и возникновения новых колоссов Древнего Мира. В Азии возвышается старый соперник Вавилона Элам, на территории современной Армении - Ванское царство, хеттские цари начинают считать себя властелинами мира. И тогда же в Эгейском мире появляются таинственные и сильные племена: по одним гипотезам, они пришли с севера, по другим - с юга.
Это было не мирное проникновение, но опустошительное нашествие: остатки поселений загадочных племен, живших здесь со времен каменного века, впервые научившихся в этих краях плавить металл, создавших высочайшую цивилизацию на Крите и в материковой Греции, отделены от культурных напластований последующих эпох слоем пепла.
Кто были эти завоеватели, какие силы принудили их покинуть свои пастбища в поисках новых земель - точно не известно. Мы знаем лишь названия этих племен - те названия, что дошли до нас в чеканном гекзаметре «Илиады» и «Одиссеи», объединенные в истории общим именем - ахейцы. Известно и то, что с их приходом здесь впервые зазвучала эллинская речь.
Более полутысячелетия длилось завоевание. Ахейцы - эти первые греческие племена - возведут на захваченных землях циклопические крепости, а в конце этого проникновения будет разрушено одно из чудес древности - Кносский дворец на Крите. Столь огромный, что впоследствии молва поселит в нем чудовище с головой быка - Минотавра, пожирающего людей, которые, попав в хитросплетение покоев и залов дворца, уже не в силах найти выход из этого лабиринта.
В самом конце 2 тысячелетия великий царь греческих царей Агамемнон, собрав огромный флот, подойдет под стены «крепкостенной» Трои - последнего азийского оплота в греческом уже мире - и после десятилетней осады хитроумный царь Итаки Одиссей со своими воинами все же проникнет в чреве деревянного коня за ее стены.
...Когда ахейцы дошли до Кипра, в 15 веке до нашей эры, здесь стали создаваться первые древнегреческие города - Курион, Идалион, Лапитос, Пафос, Саламин и другие - по образцу и подобию тех, что вырастали в материковой Греции. Киприоты принимали активное участие в походе греков против Трои и даже, повествует Гомер, щит предводителя ахейцев великого Агамемнона был выкован мастерами Кипра.
Но жители Кипра не слепо восприняли ахейскую культуру. Память о Востоке не угасала - в архитектуре и планировке некоторых городов, в сохранившейся традиции росписи сосудов, в чеканных бронзовых рельефах.
Но не пройдет и столетия, как над непобедимыми ахейцами, ставшими после падения Трои безраздельными владыками Эгейского мира, нависнет угроза, которую они, истощенные войной, отвести не смогут. На ахейские крепости - археологические раскопки показывают, что в то время они спешно перестраивались и укреплялись,- обрушатся полчища дорийцев, племен из Средней Греции. Дорийцы, появившиеся на Кипре несколько позже, чем на материковой Греции и на других Эгейских островах, по-видимому, не трогали святилища киприотов, на поселениях этого времени не видно тех разрушений, что наблюдают археологи при раскопках других ахейских городов.
...Близ местечка Агиа-Ирини археологи нашли одно такое совершенно непотревоженное святилище. Вокруг каменного возвышения было положено около двух тысяч глиняных скульптур - впоследствии археологи установили, что это святилище существовало с 12 по 6 век до нашей эры - жертвоприношения шести веков!
В священную яму киприоты приносили вначале скульптурные изображения животных - быков, коней, змей. Начиная с 8 века до нашей эры у алтаря начали появляться глиняные минотавры - словно свидетельство памяти киприотов о тех временах, когда над Эгейским миром властвовали их предки, воздвигшие на Крите дворец человекобыка. Затем появляются отдаленно напоминающие человеческие фигуры идолы и, наконец, статуэтки людей-воинов, всадников. Они были облачены в парадные одежды, раскрашенные в яркие синие и красные цвета. Лица их были обращены к алтарю. И эти лица поразили исследователей.
Это не были портреты. Как считает исследователь кипрской культуры Ю. Савельев, мастеров, изготовлявших эти жертвенные фигурки, и тех, кто ставил их в святилище, совершенно не заботило портретное сходство с тем или иным человеком - будь то простой горожанин, царь или жрец. Каждая из этих скульптур была как бы обобщенным портретом киприота вообще. И этот киприот смотрел на священный алтарь с каким-то тревожным, напряженным ожиданием.
Расширенные, настороженные, суровые глаза, напряженные как перед боем тела производили впечатление какого-то всенародного вече перед лицом грядущей опасности. Шесть веков собирались киприоты на этот молчаливый всенародный форум, то словно заклиная своих богов, чтобы ветры трех континентов, дующие над их островом, не обрушились на него всесокрушающей бурей, то как бы благодаря их за дарованный мир и спокойствие: анализ статуэток из Агиа-Ирини и других произведений кипрского искусства показывает, что в 7 - 6 веках до нашей эры - в последние столетия существования святилища - начинается новый взлет кипрской культуры.
...И именно в это время появляются на Кипре улыбающиеся статуи. Именно тогда скульптор из Ларнака высек из куска известняка девушку с первой улыбкой Афродиты.
