Если ехать по шоссе на запад от Мехико, то где-нибудь на триста пятидесятом километре слева открывается красивый вид на озеро Патцкуаро. На зеркальной глади, отражающей нежно-розовые блики рассвета, сидят гигантские бабочки,- это спозаранку рыбаки вышли на лов, и сети их, вплетенные в два овальных остова, издали поразительно напоминают крылья огромного насекомого. В прибрежную зелень деревьев вкраплены небольшие домики. Кругом мертвая тишина. И когда вдруг где-то громко запел деревенский мальчишка, бредущий с вязанкой дров за плечами, то голос его прозвучал так ощутимо резко и покатился так далеко, что еле различимые люди на лодках услышали его - оглянулись.
В давние времена здесь простиралась земля индейцев-тарасков. Сейчас она выглядела мирно и как-то по-современному буднично. А когда-то, веков шесть назад, в этом краю бушевали межплеменные распри. В схватках с могучими соседями тараски защищали свои поселения. Они сражались с беззаветной храбростью. И до прихода испанских конкистадоров их никому не удалось покорить. Даже ацтекские императоры, подчинившие себе все племена Центральной Мексики, не сломили волю тарасков. И сильные владыки ацтекской империи затаили злобу на трудолюбивых, но воинственных обитателей озера Патцкуаро.
Может быть, поэтому и сложили они легенду, немного оскорбительную для тарасков. По древнему преданию ацтеков, тараски принадлежали к их племени и вместе с ними бродили по стране в поисках пристанища, предсказанного богами. И еще до того как ацтеки обосновались на острове Теночтитлан и образовали свою империю, они якобы поссорились с тарасками. Как гласит легенда, произошло это именно на озере Патцкуаро. Когда тараски купались, ацтеки украли у них одежду. И с тех пор индейцы-тараски стали одеваться по-другому и даже в знак протеста изменили язык.
Видимо, мало правдоподобного в этом сказании. Но история сохранила до наших дней и подлинные факты из жизни древних тарасков. Как и другие племена, они были набожны. И если можно было бы религии различать по цветам, то их религия была бы черной. Этот цвет повсюду сопутствовал вере тарасков. Их жрецы покрывали себя черной краской. Черны стены их жилищ, камни их очага. И ночь - ведь она тоже черная! - была избрана тарасками для религиозного ритуала. Взявшись за руки, плясали они вокруг костра, пока их жрец Черная Белка не начинал трубить в рог, призывая богов с неба. Да и само название их священного города - Патцкуаро в переводе с языка тарасков означает - «там, где красят себя черным».
Испанские завоеватели в начале шестнадцатого века покорили тарасков. И если им не было оказано сопротивление, то лишь потому, что индейцы видели в пришельцах из-за океана своих союзников в борьбе с ацтеками. Не могли тараски знать в то время корыстолюбивых и жестоких намерений посланцев короля Испании.
Под ударами заморской культуры и католической веры изменила свой облик и древнейшая столица империи тарасков - Тцинтцунтцан. Она теперь немногим отличается от типичных городов мексиканской провинции. И об исторической ценности этих мест можно судить скорее по тому, как местные ребята «экскурсоводы» зазывают поехать на остров Ханицио.
Катер большой, мест на сорок, и проезд на нем стоит довольно дорого. Местным жителям не по карману такое средство передвижения на остров, и они обычно ждут состоятельных людей - в основном туристов - и с ними добираются до дома. На этот раз компания была скромная: бедная старушка, которая шила всю дорогу, не обращая ни на кого внимания, да маленькая девчушка, видимо ее внучка. Наш проводник, который представился Рамоном, сидел молчаливо и скучно смотрел на воду: он привык к этим получасовым рейсам и красота окружающего его не волновала.
А восхищаться было чем! Уж очень необычен этот остров Ханицио, обитель рыбаков - тарасков! Он один на обширном водном просторе, словно исполинский корабль. Когда подъезжаешь ближе, то видны серые строения в несколько ярусов, напоминающие издалека сотни птичь-их гнезд. Над домами высится величественный монумент.
- Это памятник Морелосу, священнику, возглавившему вместе с Мигелем Идальго борьбу за независимость Мексики,- объяснил мне Рамон.- Его воздвиг бывший президент Карденас, ведь он родом из наших мест.
Сразу же от причала улицы круто лезут в гору, если их вообще можно назвать улицами - эти узкие каменистые проходы между низкими деревянными домиками. Рамон привел меня на некое подобие веранды, где сидела семья рыбака.
Вся жизнь острова подчинена одному - промыслу белой рыбы. Эта небольшая прозрачная рыбешка водится только в озере Патцкуаро и очень высоко ценится на рынке. А для обитателей острова - она единственное средство к существованию. Есть рыба - есть пища, одежда, незатейливые развлечения. Каждый день несколько десятков рыбаков - главы больших семей выходят на лов и, если повезет, добывают до 25 - 30 килограммов белой рыбы.
Потомки древних тарасков живут своим обособленным миром. Сами прядут прочные нити, вяжут сети, сооружают глубоководные снасти. Пожилой рыбак даже во время разговора не отрывается от деревянного челнока, автоматически бегающего между ячейками большой сети. Сколько связал он их за свою долгую жизнь! Разговорились.
- Рыбу мы продаем в Патцкуаро,- говорит рыбак.
- Что, у вас есть кооператив или каждый продает сам?
- В Патцкуаро есть человек, который скупает весь улов.
В разговоре выясняется, что с местными рыбаками здесь обходятся так же, как со многими другими сельскими жителями. Находится какой-нибудь богатый делец - посредник с жестоким нравом, покупающий ценную рыбу в четыре-пять раз дешевле. А потом он перепродает рыбу в столицу и другие города, наживая солидные барыши.
Вскоре с причала пришел моторист, сказал, что пора возвращаться - у него свое расписание. Оставалось только пожалеть, что таким коротким было это свидание с древней землей тарасков.
