В первый, теперь далекий, свой приезд в Мексику среди литературы о стране мне попалась книга Диаса Сото и Гамы «Аграрная революция на юге и ее вождь Эмилиано Сапата». В ней я прочитал такие строки: «История Мексики не знает примера революционных действий, которые совершались бы с такой последовательностью и твердостью, с таким ярким порывом народной воли и таким героическим упорством, какие проявились в славной эпической борьбе Сапаты и его соратников». И еще: «Сапата войдет в историю как великий герой мексиканской деревни, как Спартак нашего времени, освободитель рабов, карающий земельных баронов».
Поначалу мне показался несколько преувеличенным пафос автора, который был ближайшим помощником Сапаты. Да и во множестве прочитанных книг о мексиканской революции роль этого крестьянского вожака обычно отодвигалась на второй план; его облик как бы терялся в длинной веренице имен генералов и политиков того бурного времени, восхваляемых буржуазными историками.
А ведь еще были живы люди, лично знавшие Сапату. Еще лежали мертвым грузом многие сохранившиеся воспоминания о нем. И чем больше я беседовал с этими людьми и читал эти воспоминания, ездил по местам, где он жил и боролся, тем ощутимее становилось для меня величие его личности. Рождался образ несгибаемого борца за дело мексиканского крестьянства, словно впитавшего в себя его боль и гнев и до последних дней своих, без колебаний, поражая стойкостью и неподкупностью, ведшего его на штурм помещичьей цитадели. Тогда и были написаны эти страницы о Сапате, который своей революционной битвой за землю оставил глубокий след в мексиканской истории.